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LECTURES VALAISANNES 
Maurice Zermatten : Christine 1 
Le noble effort de Maurice Zermatten ne connaît point de répit. Il 
met toute la patience, la conscience et la ténacité de sa race paysanne, 
son amour aussi, à cultiver, accroître, embellir et faire fructifier le champ 
qui lui fut confié. A peine son vivant portrai t de Sion à travers les siècles 
avait-il paru 2, que nous recevions son nouveau roman, Christine. 
C e s t un portrait encore. Non plus celui de la vie d'une fière et turbu-
lente cité de chez nous, mais d'une humble femme de nos villages. 
Christine, c'est la chrétienne qui, précisément, met en pratique, tout au 
long de son existence terrestre, ces préceptes fondamentaux dont Vitae 
recueillit l 'exemple dans son enfance villageoise 3. Son histoire est l'his-
toire pathétique et toute simple — simple comme celle de la servante 
Geneviève de Lamartine, ou comme celle du Cœur simple de Flaubert — 
de la régente d'Ycor, qui se dévoue tout entière à l'enfant du seul être 
— indigne d'elle — qu'elle a aimé. Et plus le père, ce Lucien faible et 
brutal, paresseux et menteur, s'avilira, tombera dans le mal et la dé-
chéance, et plus l'effort de Christine et son sacrifice héroïque se tendront 
pour conduire André, le fils adoptif, vers la lumière. Jusqu'au jour où, 
l'ayant sauvé de ses hésitations, de sa funeste hérédité, de sa révolte 
orgueilleuse d'enfant humilié, elle pourra le donner comme prêtre à Dieu. 
Mais ce sera au prix de sa vie, dont elle aura consumé la flamme pour 
nourrir et entretenir celle de cet enfant qui n'est pas de sa chair. A me-
sure qu'elle périclite et s'use, lui grandit, avance sur la voie que Dieu 
lui trace dans ses desseins insondables, comme s'il se formait de la 
substance, du sang, du cœur et de l'esprit de cette mère qui n'est pas la 
sienne, de cette mère qui pourtant se répète chaque jour, pour exalter 
son courage: « J 'ai un enfant, j ' en ferai quelqu'un », de cette mère qui 
lui est « plus que mère ». E t el le succombera à la tâche, mais à l'heure 
seulement où elle l'aura surmontée, achevée. 
C'est à ce but de rédemption qu'elle subordonne et donne tout : sa 
grâce, sa beauté, sa profession, le bien-être d'une vie assurée et facile, la 
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tendresse des siens et l'estime de son village, ses chances personnelles 
de bonheur, de paix et d'affection, et jusqu'à l'espoir de bercer dans ses 
bras et d'élever le vrai fils de sa chair. Et pourtant, elle sait bien que 
« rien ne peut remplacer la joie de presser sur son sein une frêle bouche 
qui respire ». Et pourtant, elle aurait pu être heureuse, elle aussi ; près 
d'elle aussi, le visage d'une grave tendresse généreuse a passé ; elle aussi 
avait un cœur ouvert à la beauté du monde et sensible à ses appels : 
La ville était calme sous les lampes nocturnes. Des couples se hâtaient vers 
des bonheurs fragiles ou d'impossibles ententes... Brusquement, un lambeau de 
jardin déchargeait sur un groupe une bouffée de lilas ; dès qu'elle eut gagné 
l'avenue des marronniers épais, Christine entendit chanter le rossignol. Pour-
quoi ce chant la troubla-t-elle au point de lui ravir toutes ses forces ? Elle s'as-
sit sous l'obscure protection des arbres et laissa la douce nuit l'envahir... Un 
concert de cris montait des jardins où mille insectes faisaient sonner leurs 
cymbales. L'oiseau, toujours, perçait la nuit de ses trilles merveilleux, semblait 
monter au ciel sur des escaliers d'or, replongeait... Le monde entier s'abandon-
nait à la joie tiède et diffuse, s'élevait d'une respiration légère vers le rayonne-
ment des étoiles. Le ciel et la terre se mêlaient dans un accord dont la fragilité 
accroissait le charme... Ce rare instant où le désir ne trouve plus rien à étrein-
dre s'offrait au cœur des femmes comme les passages apaisés des symphonies 
entre les mouvements qui font éclater les astres... Vers quel silence marchaient 
ces cœurs accordés ? Vers quel anéantissement ?... Avait-elle jamais connu ces 
abandons miraculeux ? Quels souvenirs lui venaient de sa jeunesse manquée ? 
Quelle attente amère jusqu'au jour où le destin l'avait asservie !... Elle eut la 
révélation totale de sa détresse présente. Plus jamais, plus jamais, elle ne con-
naîtrait ce trouble délicieux d'une proche attente. Elle n'attendait rien ni per-
sonne sinon la fin de ses angoisses et de ses embarras. Aucune voix ne saura 
plus émouvoir les fibres de son âme plus sensible pourtant que le feuillage des 
arbres, ni aucun pas troubler jusqu'aux larmes le cœur inquiet d'un retour... ll 
vaudrait mieux mourir que de traîner ses faims inassouvies de jour en jour, de 
saison en saison, pendant la moitié de sa vie, jusqu'au temps glacé de 
l'indifférence. 
Et ce sera ainsi pourtant, jusqu'à la fin de sa vie ! Ceux qui l'ont re-
poussée, elle n'a pas maudit ou détourné leurs mains, et elle s'est effacée. 
Et ceux qui lui tendent leurs mains et voudraient l'accueillir, elle ne peut 
que s'en détourner, elle ne peut que s'effacer encore en les bénissant à 
voix basse, pour disparaître dans sa solitude et sa lutte désespérée : « Et 
je suis seule, mon Dieu, seule à jamais », et je marche seule — mais non 
je marche près de vous ô mon Dieu, et dans votre ombre — vers cette 
règle aveuglante du devoir, vers cette lumière qui annonce, après tant de 
misère et de renoncement, votre gloire éternelle : « Une clarté de lis et 
d'or emplissait le monde, et la joie, portée par les carillons, volait de 
village en village, de clocher en clocher, jusqu'au bord du ciel », où cette 
destinée sacrifiée trouve le port de la joie et le couronnement. 
Ce livre est ainsi le mémorial, plein de profondes résonances, du re-
noncement, du dépouillement volontaire, du calvaire accepté, recherché 
par Christine à l'image du Christ, qui est réellement pour elle la Voie, 
la Vérité et la Vie. C e s t la lente et douloureuse voie de la sainteté. On 
est loin, certes, des roses sulpiciennes de la petite sainte Thérèse s'abattant 
sur un monde embaumé ; mais les cieux s'ouvrent et les nuées, qui 
ont fait pleuvoir des épines, accueillent et emportent dans la béatitude 
éternelle un juste, cette femme « toute pauvrette et ancienne ». Christine, 
mère admirable sans maternité, « holocauste vivant sur l'autel de la ma-
ternité », met dans son sacrifice une sorte d'amer plaisir, de sombre exal-
tation, d'obstination et presque d'entêtement, — et par là elle est bien 
de chez nous. Il semble que sa vie lui paraîtrait manquée si elle s'adou-
cissait un peu, si elle n'était pas aussi aride qu'a voulu la faire sa fa-
rouche résolution. Plus rien ne compte que sa responsabilité, la respon-
sabilité qu'elle s'est donnée. On voudrait, saisi de sympathie et de pitié, 
l'arrêter sur le sentier qui la déchire, la relever quand elle se tue dans 
ses travaux serviles, lui remontrer que Dieu et le monde n'en demandent 
pas tant, qu'il y aurait peut-être, malgré tout, une source, une oasis, la 
possibilité d'un repos, d'un jour de fête. Mais non, elle est de ces fem-
mes chrétiennes, de ces « servantes du Seigneur » qui ont la folie de la 
croix et une millénaire tradition d'obscur, d'immense dévouement. Elle 
ne réalisera sa vocation qu'en se donnant tout entière et jusqu'au dernier 
souffle à une tâche de sublime charité. Elle est presque inhumaine — 
parce qu'elle est simplement surhumaine, toute pénétrée d'une vertu 
divine. 
Ces t au choix et à la difficulté de son sujet qu'on peut mesurer l'am-
bition et la valeur de l'écrivain. Malgré son extraordinaire difficulté et 
ses écueils, Maurice Zermatten ne s'est pas montré inférieur à celui qu'il 
se proposait. Les pages très belles y abondent. On y monte souvent à de 
grandes hauteurs. Il me semble seulement — c'est une impression, fausse 
peut-être, que j 'avais ressentie déjà dans le Chemin difficile, — que 
l'auteur soit moins à son aise dans la peinture des personnages, des sen-
timents et des épisodes « citadins » (je pense en particulier à l'épisode 
de M. Valdan), que lorsqu'il campe, fait agir et analyse les gens et la vie 
du village. L'arbre ne donne ses meilleurs fruits que dans le terroir 
où il plonge le plus loin ses racines pour en tirer tous ses sucs. Mais, 
son expérience ne cessant de gagner en étendue, et sa psychologie en 
profondeur et en richesse, comme le montre en particulier sa péné-
trante étude des aspects modernes de la vie de notre capitale Sédu-
noise, nous n'avons aucun doute qu'il ne nous donne, sur ce point 
aussi, des récits doués de cette force convaincante et de ce rythme 
irrésistible qui enchaînent le lecteur, abolissent ses facultés de défense 
et en font un complice ravi ; — en un mot, qu'il ne soit un jour le 
romancier complet de l'âme valaisanne. 
